这玩意儿，商量了半天，我寻念念着我们得聊聊阿谁老掉牙，但又像刻在本色里的段子：“买本田送车壳”。
这话放圈子里齐传了十多年了，不是谁瞎编的，是那些开着本田天天跑的哥们儿，用脚投票投出来的。
你说这像不像我们小时候进修，有的东谈主数学特牛，物理一塌费解，但就偏巧阿谁数学成了他的看家次第？
本田即是这样个主儿，它把全身的劲儿齐使在了发动机上，其他场合嘛，就有点…
…
“能用就行”。
我们今天就掰扯掰扯，这“车壳”到底有多“否认”，这“发动机”又是凭什么能让那么多东谈主心甘宁肯地掏钱，就为了图个“中枢技艺”？
你瞅瞅当今的汽车阛阓，搞得跟选秀节目似的，谁的屏幕大、谁的内饰花哨，谁就容易出圈。
本田呢？
它根蒂就没往那处凑。
我牢记有一次，我一个哥们儿刚提了辆新念念域，我畴昔瞅了瞅，他乐呵呵地通达车门，我一看，好家伙，那内饰，大块大块的塑料感，按键布局跟上世纪似的。
我随口一句：“哥们儿，这车壳子看着有点‘素’啊。”
他特来劲了，一拍标的盘：“素？
你懂个球！
你摸摸这标的盘，手感多塌实。
我买这玩意儿，是来开的，不是来住的！”
这话里有股子“轴劲儿”。
本田的研发念念路，即是把钱和心念念全砸在“三大件”上。
这发动机，就像是武侠演义里的绝世内功心法，练就了，招式（也即是车身和竖立）差点儿意旨真义，大家也认。
想当年，本田的VTEC（可变气门正时电子扬弃系统），那确切技艺碾压。
当时候日系车里，本田的自吸发动机就像个“疯子”，转速拉上去，能源说来就来，声浪还特带劲儿。
我开过老款雅阁，一脚油门下去，那嗅觉，就像是把一头关切的牛，蓦的造成了斗牛场上的公牛，声嘶力竭，但又精确无比。
当今的地球梦系列，更是把完结玩昭着了，能源强，油耗低，这不即是我们老匹夫最想要的“定心、好用”吗？
再说说阿谁“飞度”，小小的身板，拉高转速那股劲儿，险些是“苍生超跑”的代名词。
它能让你在拥挤的城市里，找到一种“我能逾越去”的快感。
这种体验，不是轻易哪个车厂堆砌竖立就能给的。
这还不是最绝的。
本田这发动机的“耐艹”过程，那才叫一个“变态”。
我邻居老王，他家的老款CR-V，跑了快六十万公里了，除了换易损件，发动机基本没动过。
这玩意儿，就像是家里那位老黄牛，你用力儿使唤它，M6体育它也不跟你撂挑子，谦洁奉公地干活。
在二手车阛阓，本田的保值率一直坚挺，为啥？
即是因为大家知谈，这发动机，真没得说。
可这“车壳子”的问题，也确乎让东谈主头疼。
你坐进车里，那嗅觉，跟坐进一个精装修的样板房，跟坐进一个装修朴素但居品肃肃的器具房，分歧太大了。
内饰材质上，塑料感宽裕，你用力抠一下，齐有点“脆响”。
隔音？
别提了，高速上，风噪、胎噪像开了个微型的“交响乐队”，你得进步音量才能听清播送。
再有，底盘调校，硬！
它不是那种“高档的硬”，而是那种“路感明晰到你脚底板齐能嗅觉到每一颗小石子”的硬。
这关于那些追求“高档感”和“景况性”的买家来说，险些是恶梦。
他们合计，我花十几二十万买车，不是为了天天感受路面的“豪情响应”的。
这就引出了一个中枢问题：为啥我们还买它？
这事儿，说白了即是个弃取。
就像鲁迅先生说的，“不在千里默中爆发，就在千里默中消一火”。
本田聘用了“爆发”在机械性能上，而“千里默”在景况竖立上。
关于那些真懂车、爱开车的东谈主来说，他们认为，车最中枢的即是能源总成和可靠性。
这些是每天齐要靠近的，是刚需。
内饰豪华不豪华，隔音好不好，那是诚心诚意，是雅瞻念工程。
本田的这份“偏激”，在如今这个“大屏才是王谈”的期间，显得荒谬“老炮儿”。
它不跟你玩那些虚头巴脑的，它就跟你死磕技艺。
它知谈我方的上风在哪儿，然后把这个上风进展到极致。
这种对中枢技艺的执着，说真话，挺让东谈主骚然起敬的。
{jz:field.toptypename/}我有个一又友，开了好几年的老飞度，自后换了台新势力纯电车，开了一段时刻，又跑回想跟我说：“哥，这电车是真闲隙，科技感也足，可即是没劲儿。
我总合计，少了点‘精气神’。”
你看，这即是“本田味儿”上瘾了。
是以，这“买发动机送车壳”的段子，它既是一种吐槽，更是一种带着爱意的“认证”。
它认证了本田的发动机技艺是真牛，也认证了它在其他场合确乎有点“抠搜”。
但恰是这份不好意思满，让它在特定东谈主群里，领有了其他品牌难以撼动的地位。
就像一个性格乖癖但才智轶群的真诚，你可能不心爱他的素养立场，但你不得不承认，他教的东西，你学到家了。
你说，在如今这个大家齐在追求“二满三平”的期间，本田这份死磕中枢技艺的劲儿，是不是也算是一种“另类”的坚握？
你们的本田，又有哪些让你又爱又恨的细节？
本文勤恳于传播正能量，不波及任何违纪内容，如有侵权请有关我们协商管束。